C罗今天穿得就跟隔壁豪宅新买的名媛似的，这日常我是真没法跟上——他早上遛狗穿的是定制丝绸睡袍配鳄鱼皮拖鞋，狗绳镶着碎钻，连狗项圈都印着限量编号。
镜头扫过他家后院，晨光刚爬上泳池边的大理石台阶，C罗正单手撑着瑜伽垫做倒立，另一只手端着一杯冰镇椰青。脚边放着三双刚拆封的球鞋，不是训练用的，纯粹是“今天心情不错”随手换着穿。不远处，私人造型师蹲在遮阳伞下，拿着色卡比对他的袜子和腕表带是不是同一个色系，而早餐车上的牛油果吐司还没动，因为厨师刚被叫去重做第三遍——焦糖色要刚好像日落时的迪拜塔尖。
我呢？闹钟响了八遍才爬起来，套上上周洗过但没晾干的T恤，踩着一只拖鞋冲出门赶地铁。刷手机看到他发的动态：凌晨四点健身房打卡，配文“米兰官网自律即自由”。我盯着屏幕愣了三秒，低头看看自己手里那杯十块钱的豆浆，吸管还插歪了。
你说这差距到底是怎么拉开的？人家喝口水都要计算电解质平衡，我连泡面调料包都舍不得全放；他家衣帽间比我家客厅还大，衣服按季节、场合、甚至情绪分类挂好，而我衣柜里最贵的单品还是三年前双十一凑满减抢的卫衣。最扎心的是，他这种状态还不是偶尔摆拍，是天天如此，年年如此——仿佛时间在他身上不是流逝，而是被他拿来当健身器械反复举重。
所以现在我刷到他的照片，已经不酸了，就剩一种恍惚：这人到底是不是地球人？还是说我们根本活在两个平行宇宙，只是偶然在社交媒体上擦肩而过？
